｢タイムマシン完成か｣
ある日の新聞の一面にそんな文字が躍った。四年前のあの日、我々が見た光景が現実に起こり得るものだとしたら、期限はあと一年。人類は未来を変えた。あと一年の間に何が起きようとも、我々はきっとそれに対抗することができるだろう。世間にはそんな空気が流れていた。
タイムマシンが完成したのなら、もう一度同じ日に行こう。
そんな声に押されるように、タイムトラベルの日が決定された。もう一度、明日へ…。一年後のあの日に。

決行当日、世界中の人がテレビの前で緊張していた。祈るような気持ちで、皆が皆、まばたきするのも惜しんで画面を見つめていた。

秒読みが開始され、マシンの影が薄れていく。やがて大音響とともにマシンが消え、映像がマシンに設置されたカメラに切り替わる。
大衆の歓迎が待っているはずだ、その歓迎の波の中で英雄になりたい、と操縦士に志願する者が殺到したほどだ。誰もが明るい未来を信じていたし、だからこそ多くが英雄になりたがったのだ。そして今、その瞬間が訪れる。

誰もがテレビの前で胸を躍らせていた。我々は未来を変えたはずだ。その結果が今、目の前に現れようとしている。灰色の画面に少しずつ景色が浮かび上がってくる。まるでテレビが意思を持って我々をじらしているかのように、ゆっくりと像が結ばれてゆく。

そして像が鮮明に結ばれた時、世界を絶望が襲った。

何も変わっていないではないか…
　

到着したのは、四年前にタイムマシンが派遣された同じ場所の約一時間後の時点。その時と唯一、違うことといえば、例の生存者の姿がどこにも見当たらないことだった。

もはや何もすることはない。街は未だにまぶたに焼きついたままの、以前見た廃墟と寸分変わらない。通信にも一切反応がない。
｢帰還せよ｣
未来へ帰還命令が下された。
再びタイムマシンはむなしく帰る。

これほどの虚脱感を感じたことはかつてなかった。未来は変えられないのか。運命からは逃れられないのか。今までの四年間は一体何だったのだろう。
様々な思いが脳裏をよぎる。
何かの間違いじゃないのか。一体これからの一年間に何が起きるというのだ。人類は最善を尽くした。あらゆる事態に対応できるはずだった。それでも、今見たものが本当に未来の姿だとしたら、我々は今まで一体何をしてきたのだ。何が足りなかったんだ。
一年後の人々はタイムマシンの到着する日時や場所は知っているはずだ。なのに、何の反応もないということは、何かが起きたとしか思えない。それは一体何なのだろう。

僕はそんなことを考えながらしばらくぼんやりテレビを眺めていた。画面は現在に切り替わり、アナウンサーは今僕が考えていたようなことを興奮気味に喋っていた。
　

　
｢あきらめてはならない。我々は来るべき非常事態に備え、常に冷静さを保たねばならない。どんな災害が起きるのか予想はつかないが、何が起こったとしてもその被害は最小限にとどめ、その後に来る明るい未来を信じようではないか｣
あの映像を見てからマスメディアに流れる言葉は同じだった。たった四年でこれだけの事を成し遂げてきたのだ。これからもきっとやっていける。この一年だけ気を引き締めて生きようではないか…

翌日、街へ出てみると、至る所に風変わりな格好をした者たちが立ち、説法をしている。周囲には熱心に耳を傾けている人達がいる。僕は何気なく立ち止まり、その説法を聞いていた。

｢この一年の間に神の裁きが人類に下される。それは皆さんも既にご存知でありましょう。そして人類は滅亡しない。生き残る者も確かに存在する。それもまたご存知のはずです。生き残るのは選ばれし者であり、神の教えを実直に守り通してきた者なのです。四年前、テレビに映し出されたあの男、彼こそが選ばれし者なのであります。さて、皆さんは彼をご存知でしょうか。私は彼のことをよく知っております。なぜなら彼は私どもの教団に帰依した一員であり、私と共に日々精進を重ねてきた者であるからです。彼はなぜタイムマシンを破壊したのか。何を見せまいとしたのか。お分かりでしょうか。お分かりでなければお教えいたしましょう。それはあなた方に道を選ばせたかったからに他なりません。誰が生き残るのか。選ばれし者たちとは誰なのか。事前に全てが分かってしまっては皆が救われてしまう。神は裁きを下すことを欲しております。よろしいですか、皆さん…｣

そんな説法をしている者の後ろに教団のものと思われる奇妙な服装をした男が一人立っている。よく見ると、知り合いのサトルのようだった。以前から宗教に興味を持っていた彼のことだから、きっとうまく誘われて入団したのだろう。