物理学者を中心とする研究団の研鑚により、｢時間｣の謎が解明された。一介の大学生である僕には詳しいことは分からない。

研究の成果を利用して、タイムマシンが造られた。来月、それが五年後へとタイムスリップする。向こうでは当然、いつ、どこに着くかを知っているはずなので、きっと大歓迎されるだろう。

ところが、意に反して、未来の世界には誰もいない。街は廃墟と化し、あちこちに腐乱した死体や白骨がごろごろしている。操縦士は世界各国へと電波を飛ばしてみるが、反応はない。あきらめて帰ろうとし、マシンを動かす。

と、その時、誰かがタイムマシンの到着した丘のふもとから駆け上がって来るのが見えた。が、マシンはすでに帰還準備に入っており、止めることができなくなってしまっている。振動を増すマシンから見える映像は、かなりぶれて見えにくいが、マシンが時空の壁を越えようとするその一瞬、マシンの振動は止まった。その時、その男の顔がはっきりと画面いっぱいに映し出された。髪も髭も伸び放題で、見るからに汚らしい。現在の街中で時折見かける浮浪者の姿よりはるかにひどい。片手に鉄パイプらしき棒を握り締めている。鬼気迫る表情で、目もとには思わず身震いするほどの鈍い光を漂わせている。奈落のそこから姿を現した悪魔のような風貌だ。とてつもなく鋭い狂気と殺気をみなぎらせている。しかし、僕にはその男が底知れぬ悲しみを抱いているように感じられた。

男の叫び声がかすかに聞こえる。
｢だめなんだ！｣
その声が届き、まさにタイムマシンが時空の壁を越えようとするその瞬間、男は握り締めた棒を振り上げた。
　

　
画面は灰色に変わり、タイムマシンは現在へと帰ってきた。あの男は何者なのか。これからの五年間に一体何が起きようとしているのか。原因解明のため、再びタイムマシンを未来へ派遣することになった。

だが、再派遣を急ぎ過ぎたためにエネルギー不足に陥ったのか、それとも一回目の派遣の時に故障した箇所に気が付かなかったのか、いずれにせよ、マシンは消滅してしまう。新しいタイムマシンの作成はすぐに開始されたが、なかなかうまくいかない。

新聞には毎日のように学者をはじめとする文化人のコメントが載っている。なぜ2度目の派遣が失敗したのか？　僕はその失敗こそが大きなカギを握っているような気がしたのだが、そういった類のコメントは理論的、技術的な内容に終始し、僕が納得できるような内容ではなかった。僕自身も、なぜそんなことが気にかかるのかは分からない。

世界の各国政府も、映像をもとに、街が廃墟となった原因を突き止めようとしている。
住宅街は焼け野原だが、ビルなどは、中を荒らされてはいるが、建物そのものは比較的きれいに残っているので、戦争が起こったとは思えない。
疫病だろうか？　なにかとてつもなく恐ろしいウイルスでも発生したのだろうか。ではなぜ住宅街が焼けているのだろう。隔離政策の一環としては原始的すぎる。それに死体は街中いたるところに散乱している。いくらなんでも、こんなひどい処理の仕方はないだろう。
だが、急激な発症により、歩いている人間がバタバタと倒れて死んでいったということも考えられる。だとすれば、よほど強烈なウイルスが、ある日突然襲いかかってきたことになる。

また、別の可能性として、地下から何らかの形で毒ガスが噴き出してきたか、あるいは誰かが何らかの意図で毒ガスをばらまいたのだろうか。世界中に？

しかし、映像の最後に生存者が映っている。彼はなぜ死ななかったのだろうか？

他にも様々な説が飛び出してきた。宇宙人の来襲、新兵器の開発による破壊、その他、およそ思い付く限りの説が出てきたが、そのどれもがどこか説得力に欠け、しかし、どれもがその可能性を秘めていた。
　

人類は何とかして来るべき悲劇を避けなければいけない。世間では、多分、疫病の大流行だろう、生き残った者は特殊な免疫を持っていたのだろう、という意見が大勢を占めており、その方向で来るべき悲劇に対抗する手段を講じ始めた。

各国の宇宙開発局は協力し合い、宇宙への移住の可能性を探り始めた。医学者たちは現在知られているあらゆるウイルスの撲滅方法を以前にも増して熱心に研究するようになった。また、公安警察は最後に映った人影の人相をなんとか割り出そうとし、少しでも似た者がいると、即研究施設へと送り込み、徹底した身体検査を行うようになった。体液という体液、内臓の各器官の細胞など、あらゆる要素を研究材料とし、文字通り、骨の髄まで調べ尽くした。何か変わった特徴はないか、免疫となるような特殊な成分を含んでいないか、DNAの配列はどうなっているのか、と。それは全く人権を無視したものであり、被検査者は訴訟をはじめ、あらゆる手段を尽くして非難の声を上げたが、人類の未来のためといって黙殺されてしまった。

僕はもちろんのこと、世界中の人たちが戦々恐々としながら毎日を送っていた。
一体、いつ、何が人類を襲うというのだろうか。
疫病説が主流だが、それとて推測に過ぎない。
これから僕らの身に何が起きようとしているのだろうか・・・

だが、そんな心配をよそに、医学や宇宙開発技術は世界的な協力体制のもとで飛躍的な進歩を遂げた。今まで治療不可能とされてきた、あらゆる病気に打ち勝つ手段を獲得し、宇宙への移住も夢物語ではなくなりつつあった。

運命は変えられる―。そう信じる者たちの手により、科学はかつてないほどの成果を挙げた。世界中の随所で起こっていた武力紛争も激減していた。当事者たちも、民族だの、宗教だのといった理由で争っている場合ではないと気づいたのだろう。このままいけばおそらく未来は明るくなる。人類は未来を変えることができそうだ。楽観的と言われれば、確かにそうかもしれない。しかし、我々が一時期抱いていた、未来に対する得体の知れない恐怖心は、日を追うごとに薄れていった。

が、一方で、悲観論者もいた。明るい未来を信じる者たちの手により、そういった者たちは封じ込められてはいたが、それでも彼らはこの五年間を悲観的観測の中に垣間見える一縷の希望にすがって生きようとしていた。未来は変わらない。運命には逆らえない。我々は消えてゆくのだ―。終末論を語る宗教が林立する。選ばれた者のみが生き残るのだ、世界とはそうあるべきなのだと信じ、必要以上に清廉に生きていこうとする者たちだ。

質が悪いのは享楽的に生きようとする暴力的悲観論者たちだった。未来を覗いた直後は強盗・強姦などの凶悪犯罪件数が跳ね上がった。しかし、それらはすぐに抑えられたようだ。治安維持の徹底した強化が図られ、犯罪件数はすぐに激減した。

世の中のあらゆることが以前より良くなりつつあるようだ。人類最大の危機を事前に察知したことにより、世界が平和のうちにまとまろうとしていた。それに反し、新たなタイムマシンの製作は一向にはかどらない。何度となく失敗を繰り返していた。一台目は偶然の産物だったのか。それとも、もしかすると、あれはタイムマシンなどではなかったのかもしれない。ならば我々が目にしたあの映像は何だったのだろうか。

世間では様々な噂が飛び交っていた。世界が以前より良くなるのを見越して何物か(おそらく平和主義者だろう)がひとつのとてつもないフィクションを見せたのだとか、別次元のもうひとつの地球へと行ったのであり、未来を見たわけではないのだとか。

いずれにせよ、世の中は平和に過ぎ、あの日から四年が過ぎ去った。